
over trager leven

De dichter Adrienne Rich blijft weg 
van de medische hypotheses: zij ver-
moedt dat Dickinson wist hoe geniaal 
ze was en dat ze dat talent enkel in af-
zondering kon ontwikkelen. Wat er ook 
van zij, Dickinson was verknocht aan 
haar huis. Wel vijfhonderd keer komt 
het woord ‘home’ voor in haar werk. 
Vooral de details uit de brieven, over 

het licht dat op haar schrijftafel valt of 
over de bloemen die ze in haar tuin 
plukt, bieden me troost. Meer nog, ze 
vormen een leidraad voor een nieuw le-
ven, een waarin ik zelf bloemen ga dro-
gen en beter ga kijken. De eerlijkheid 
gebiedt me te zeggen dat ik altijd een 
ambachtelijk type ben geweest. Ik 
schrijf met de hand, verstuur wekelijks 

Hoe wij nu leven
Auteur en schrijfdocent Kathy Mathys en haar man 
Warner leven op een uitzonderlijk traag ritme, veelal aan 
huis gekluisterd. Geen keuze, maar een noodzaak. 
Zij leeft met de gevolgen van een burn-out, hij 
kampt met long covid. De voorbije jaren 
leerde Mathys zich daarmee te verzoenen. 
Met dank aan Emily Dickinson. 

nuscript klaar. Ik ben er op dat mo-
ment zo slecht aan toe dat ik ervan 
overtuigd ben dat het boek er nooit zal 
komen. Ik voel me verbannen uit mijn 
leven. Het enige wat ik kan verdragen 
in die eerste maanden van mijn ziekte 
zijn trage filmbeelden van zeeleven. Ik 
laat me meevoeren naar oceanische 
diepten. Dat, en prentenboeken voor 
kinderen, met name wanneer ze niet 
over mensen gaan, wel over dieren, 
planten, wieren. Die laatste geven me 
het gevoel dat mijn roman en ik elkaar 
niet helemaal kwijt zijn – ik was ten-
slotte bezig met een zeeverhaal.

Acht maanden na mijn meltdown, 
medio 2020, pak ik de schrijfdraad 
weer op, tenminste dat probeer ik. 
Geen sprankje makersvreugde voel ik 
in mijn lijf; ik schrijf op wilskracht, 
vanuit de hoop dat mijn verhaal me uit 
het slop zal halen. Het is troostend dat 
niet alleen ik maar ook de rest van de 
wereld is stilgevallen. In volle corona-
tijd hoef ik niet uit te leggen waarom ik 
nergens heen ga, hoef ik geen uitnodi-
gingen af te slaan. Mijn huis voelt nog 
steeds niet als thuis – daarvoor zijn 
mijn angstsymptomen en sombere ge-
voelens te sterk – maar ik klamp me 
vast aan de mantra dat ook dit voorbij 
zal gaan. En dat doet het, heel lang-
zaam. Ik schrijf gelukkig alweer een tijd 
met plezier.

Het is in die moeilijke periode dat ik 
Emily Dickinson ontdek. Niet dat ik, 
aangespoord door het covidmonster, 
bewust op zoek ga naar schrijvers die 
aan huis gekluisterd zijn. Een vriendin 
tipt me het boek Emily Dickinson’s gar-
dening life van Marta McDowell over 
het tuindersleven van de negentiende-
eeuwse dichter. Het verhaal van Dickin-
son begeestert me, ik ga meer van en 
over haar lezen en begin aan een (nog 
onaf) kinderboek dat in en om Dickin-
sons huis speelt. De vraag waarom ze 
na haar 35ste nauwelijks nog het huis 
verliet, blijft biografen fascineren. De 
een denkt aan een oogziekte, de ander 
aan gevoeligheid voor licht of aan epi-
lepsie. 

Warner kijkt op 
wanneer ik de 
woonkamer 
binnenkom. 
Op zijn schoot 
ligt een graphic 

novel, onze poes Lisa zit onder de de-
ken die man en dier bedekt. “Ik heb 
een zin voor je meegenomen”, zeg ik. 
En ik citeer: De wind heeft snoepjes gege-
ten. “Uit een tekst van een student. Ze 
werkt aan een kinderboek.” 

Zo gaat het nu al jaren. Ik jut langs 
de vloedlijn van wat we leven noemen 
en neem schatten voor hem mee, leg zo 
de wereld in zijn schoot. “Vertel me 
over wat je vond”, zegt Warner en dat 
doe ik. In musea fotografeer ik details 
waarvan ik vermoed dat ze hem zullen 
bekoren, tijdens stadswandelingen kijk 
ik met zijn ogen. Dat vindt hij vast mooi. 
Klik. Dag na dag stal ik de buit voor 
hem uit. Laat de vloedlijn tot in onze 
woonkamer golven, tot aan de rand van 
de deken die hij dagelijks over zich 
heen trekt. 

“Lisa raasde net weer als een dolle 
door de kamer”, zegt Warner. Vervol-
gens vraagt hij: “Hoe gaat het met 
Anna?” “Ze probeert al haar moed bij 
elkaar te rapen.”

Anna is de hoofdpersoon van mijn 
onlangs verschenen roman Tot het glin-
stert. Ze is een schrijfdocent die aan de 
Engelse kust op zoek is naar sporen van 
haar jong overleden moeder, een bota-
nisch tekenaar van zeewier, over wie ze 
een boek wil schrijven.

Tuinieren
Zes jaren zitten er tussen het moment 
waarop ik Anna leven inblaas en het 
moment waarop ik haar verhaal afrond. 
Zes moeilijke jaren, zes prachtige jaren.

Net zoals Anna haar oude notitieboe-
ken uitkamt, op zoek naar herinnerin-
gen, loop ik voor deze tekst mijn dag-
boeken van de voorbije jaren na. Ik wil 
dit zo goed mogelijk vertellen. Ik be-
land in 2019. Wanneer ik aan het eind 
van dat jaar een zware burn-out krijg, 
heb ik de eerste versie van een half ma-
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